De Consul is niet meer. Nou ben ik er al een poos niet geweest, omdat ik minder vaak tot vier uur ’s ochtends doorboemel, maar ik bewaar er goede herinneringen aan. Het was eigenlijk een dubbelcafé, want boven zat de Volcano Bar. De Consul bevond zich dus onder de vulkaan.

Toevallig ben ik net bezig dat beroemde boek van Malcolm Lowry te lezen. Zoals bij veel grootse romans had ik moeite om op gang te komen, maar ben inmiddels helemaal het verhaal ingezogen. Al is er niet eens zoveel verhaal. Een consul drinkt zich dood in de Mexicaanse stad Quauhnahuac (Cuernava), in gezelschap van zijn vrouw en halfbroer. Het speelt zich af op één dag in 1938, 400 pagina’s lang, zonder in herhalingen te vallen. Een bewonderenswaardige prestatie.

De Consul was overigens geen literair café, maar een filmcafé. Lowreys boek is namelijk ook indringend verfilmd, in het jaar dat het café open ging. De trouwe bezoekers van het filmfestival, dat woensdag begint, krijgen niet meer de gelegenheid tot een afscheidsdrankje.